Quarantacinque anni fa – 14 dicembre 1979 – l’iconico album dei Clash, London Calling e la sua altrettanto famosa copertina raffigurante l’immagine scattata da Pennie Smith che ritrae la distruzione di un basso, apparvero nei negozi di dischi di tutto il Regno Unito.
“Quel basso si è schiantato e ho pensato ‘beh, c’è un problema’. I Clash non hanno mai distrutto niente, non potevano permetterselo.”
Il 20 settembre 1979 Johnny Green si trovava a bordo palco a New York quando il bassista Paul Simonon gettò furiosamente il suo strumento a terra. “Poco prima di fare quella mossa, mi sono avvicinato e gli ho detto ‘come va Paul?’ e la sua risposta, piuttosto eloquente, è stata ‘vaffanculo Johnny’.” Simonon ha dichiarato di aver sfasciato il basso perché al pubblico non era stato permesso di alzarsi in piedi e ballare. Da quando è stato pubblicato come doppio album, London Calling ha venduto più di cinque milioni di copie e ha influenzato una marea di persone. Quando Simonon, Joe Strummer, Mick Jones e Topper Headon iniziarono a registrare il disco, le cose non sembravano troppo rosee.
“Sinceramente sembrava tutto finito, e questa è la storia di London Calling”, spiega Green, che è stato il road manager della band e una delle poche persone ad aver visto il disco prendere forma in prima persona.
I punk rocker avevano perso il loro manager insieme al loro studio originale di Camden. La loro casa discografica aveva perso interesse nella band e i cantautori Strummer e Jones stavano attraversando un periodo di blocco. Tuttavia, un tour negli Stati Uniti all’inizio del 1979 con artisti del calibro del veterano del rocker Bo Diddley, insieme alla scoperta di una nuova base a Pimlico, diedero il via a un’ondata di creatività.
“Avevano ancora qualcosa da dire e volevano dirlo… così ho trovato questo garage in Causton Street, giù vicino al Vauxhall Bridge. Era un posto dove uomini loschi con cappotti di cammello riverniciavano auto costose, era una bella stanza, grande e lunga”, ha detto Green.
Influenzati dalla musica ascoltata all’estero, la band iniziò a lavorare “10 ore al giorno, sette giorni su sette, per tre mesi”, incorporando con successo elementi di reggae, rockabilly e ska. Mentre i brani prendevano forma, i Clash si trasferirono ai Wessex Studios di Highbury e assunsero il produttore anticonformista Guy Stevens, un uomo che aveva un metodo unico per ispirare i punk.
“Accatastava le sedie in una pila e ci correva sopra e le faceva cadere mentre qualcuno suonava un riff di chitarra. Ricordo che una volta prese una scala e la fece roteare e quasi fece cadere la testa alla gente”, ha detto Green.
“A dire il vero, era un rocker più scatenato della maggior parte dei musicisti… ci sono state volte in cui ho dovuto portarlo fuori dallo studio privo di sensi e farlo salire su un taxi.”
Dopo l’ultima registrazione dell’ultima traccia Train In Vain (una canzone creata così tardi che non c’è stato nemmeno il tempo di includerla nella copertina), la band è partita per un altro tour negli Stati Uniti, dove è stata scattata l’immagine per la copertina dell’album. “Erano una vera forza dal vivo”, ha detto il cantautore e attivista Billy Bragg. “Era sempre uno di quei concerti in cui te ne vai con la voce roca e le orecchie che fischiano. Il rilascio di energia era semplicemente fenomenale”.
Prendete la title track. Oggigiorno viene usata per tutto, dagli inni delle partite di calcio dell’Arsenal e del Fulham, alla colonna sonora di Londra in numerosi programmi TV e film, da Friends a James Bond. In realtà è un racconto distopico ispirato da un notiziario su quanta parte della città sarebbe sott’acqua del Tamigi. Il testo fa anche riferimento a questioni come il disastro nucleare, l’ambientalismo, l’abuso di droga e la violenza della polizia. Probabilmente se non fosse stato per i Clash e la loro sensibilità politica, il punk sarebbe stato solo un taglio di capelli e pantaloni bondage e non un movimento. Considerando che i Clash hanno esplorato generi diversi dal punk rock per questo disco, forse non sorprende che London Calling non abbia ispirato solo gruppi rock o punk rock. Chuck D delle leggende dell’hip-hop Public Enemy descrive London Calling come “uno dei migliori album mai realizzati”, spiegando come i quattro ragazzi punk “ci abbiano insegnato a combattere per ciò che conta davvero, e a farlo a tutto volume”. Flyby!
About Author
